Mai Nguyên Vũ

Năm 1974, tôi đang học tại tiểu chủng viện Xuân Lộc. Sáng hôm ấy các chú được “tự do” vì mới thi xong. Có người vào phòng đọc truyện. Có anh tập đàn harmonium. Đa số ra sân chơi bóng chuyền, bóng rổ, cầu lông. Nhộn nhịp nhất là môn thể thao vua. Hàng trăm đứa trẻ chạy náo loạn trên sân cỏ, tranh nhau đuổi theo một quả bóng, cứ như quả bóng là cục vàng không bằng. Riêng tôi, một mình cầm giấy bút đi về phía cuối nhà nguyện. Đây là khoảng trời bình yên nhất của mái trường chủng viện. Phía trước là vườn mì đang thì con gái. Hàng triệu chiếc lá xanh mượt lấp lánh dưới nắng ban mai. Mỗi cơn gió tràn về, cả vườn mì xôn xao vẫy gọi, dập dềnh, nhấp nhô như sóng biển. Tôi bắt đầu rời mặt đất, bay lên hết ngọn mì này đến ngọn mì kia. Những lúc cao trào, tôi bay vút lên cả những cây cao su cao chót vót đứng sừng sững ngoài xa. Tôi đang mải mê đuổi theo một giai điệu Giáng Sinh vô cùng lộng lẫy, cung đô trưởng, nhịp 4/4. Hồi đó tôi đã rành xướng âm, ký âm và sáng tác những khúc nhạc ngắn cung đô trưởng, la thứ, sol trưởng, mi thứ, fa trưởng, rê thứ…Tất cả do bản năng hay di truyền. Chủng viện chỉ dạy nhạc lý, không ai dạy sáng tác. Đây là bản thánh ca đầu đời. Tôi cố mài giũa cho giai điệu thật mượt mà, và lời ca thật chải chuốt, óng mượt. Tác phẩm sẽ nổi tiếng trên toàn thế giới. Tên tôi lừng lẫy trên bầu trời thánh nhạc Việt Nam.
Sau ba giờ liền bay bổng, tôi hoàn thành tác phẩm đầu tay vĩ đại: đó là một bài ca Giáng Sinh tuyệt vời. Nhưng hỡi ơi, khi hát lại, tôi bị choáng váng mặt mày khi phát hiện ra một sự thật phũ phàng: tuyệt phẩm của tôi có nét nhạc y chang bài Ephata của linh mục Thành Tâm. Tôi đang vi vút trên ngọn cao su, rơi bịch ngay xuống đất. Tôi xé toạc tác phẩm đầu tay ra hàng trăm mảnh. Ôi đứa con đầu lòng chết yểu của tôi!