Mai Nguyên Vũ

Cách nay mấy năm, tôi đi siêu âm, phát hiện có sỏi mật. BS bảo cứ yên tâm vì sỏi còn nhỏ,có mấy ly à. Năm 2016 siêu âm lại, sỏi mật và polip (bứu) tăng lên 1cm. BS nào cũng khuyên nên mổ để trừ hậu họa.
BS phụ khoa nhà tôi nhờ BS Sơn chuyên gia về món này. Anh mổ nội soi từ ngày BV Thánh Tâm du nhập kiểu mổ này về.
Ngày 7/12/2016 tôi vào bệnh viện làm đủ loại xét nghiệm.
Sáng ngày 8/12/2016, (đúng ngày lễ Mẹ Vô Nhiễm) nhập viện. Khoảng 11g cô y tá đến đặt nội khí quản (luồn ống thở vào mũi) và đo huyết áp, chuẩn bị giong tôi vô lò mổ. Mọi ngày huyết áp có 10, hôm nay vọt lên 17. Lần đầu tiên lên bàn mổ, bên ngoài cứ bình chân như vại nhưng trong bụng rần rần như gọi lô-tô. Tuần trước đi xưng tội cho chắc ăn. Biết đâu nó đánh thuốc mê cho là đi tàu suốt luôn…Cô y tá bắt tôi ngồi xe lăn, đưa đi nhờ BS tim mạch khám tim. Anh ta khám qua loa rồi động viên : “Anh cứ yên tâm. Tên Sơn này cắt túi mật người ta dễ như mình cắt móng tay ấy mà”.
Vào phòng thay đồ, tôi cởi bỏ hết quần áo, mặc chiếc váy xanh. Vì một tay cầm chai nước biển, một tay cầm ống thông tiểu nên không xỏ tay áo được. Tôi khoác đại chiếc váy, chủ yếu che phía trước, còn phía sau nhờ cô y tá thắt dây che đỡ. Biết chắc lên bàn mổ chúng cũng lột sạch ra mà.
4 tên phòng mổ bịt mặt như 4 tên đồ tể xếp hàng hai đứng đón ngoài cửa. Một tên la lên: “NS MNV. Có ai nhận ra không?”. 3 quỉ kia chắc ngoại đạo chẳng biết MNV là thằng nào. Nằm trên bàn mổ, tôi nghe thấy bài Khúc Cảm Tạ, chắc tên Tuyến mở đtdđ. Tôi nằm nghe, thầm thĩ dọn mình chết lành. “Nếu ngày nào trần thế khiến con mải mê, Chúa ơi xin đừng chối chê, hãy thương dìu bước con về”. Câu này kẻ có đạo ai cũng hiểu: là người, ai cũng có lần mê đắm lạc đường. Xin Chúa đừng hắt hủi, hãy mở rộng vòng tay đón con trở về. Thế mà có đứa đi ăn cưới, nhạu say bí tỉ, lên hát. Nó còn chú giải Thần học rằng , giọng lè nhè: “Xin Chúa dẫn con về tới nhà, đừng để con nằm bờ nằm bụi…”
Người ta khuyếch đại tiếng tim đập. Tiếng tim tôi đập mạnh nghe huỳnh huỵch như trống bạt dàn nhạc mở hết vô-luym. BS Sơn bảo: “Huyết áp anh cao quá, 17”. BS Hưng, BS Loan, hai chuyên gia gây mê giỏi nhất bệnh viện. BS Loan còn con gái, ôi ngại quá ! (Bả gây mê cho bao nhiêu bệnh nhân, mà chưa “gây mê”. được cho thằng nào). BS Hưng hỏi chuyện tôi mấy câu.Đây là cái mánh để kiểm tra xem con bệnh đã mê chưa…BS Sơn ra lệnh: “Cho ít tiền mê”. BS Loan gí bình thuốc vào mũi.Tôi hít thuốc mê nhưng vẫn tỉnh. Một lúc sau thăng luôn chẳng biết gì nữa…
Tôi mơ mơ màng màng như mới ngủ dậy, thấy mình nằm trên bàn, bên cạnh mấy người mới mổ xong, toàn thân đau nhừ, mệt mỏi. Tôi hỏi anh y tá:
– Mấy giờ rồi?
– 3g.
Anh ta cởi trói rồi đẩy tôi về phòng bệnh.
Tối hôm ấy BS Sơn tới giường thăm. Anh bảo: “Em mổ cho anh mất có 2 giọt máu. Tất cả hết 25 phút. Em thu hình toàn bộ cuộc mổ. Hôm nào gửi anh xem”.
Tôi nghĩ bụng: “Chắc tên này chơi khăm. Mình nằm trần như nhộng mà lão quay phim con heo làm gì vậy ta? Tung lên mạng cho đàn bà con gái đạp lên nhau mà chạy thoát khỏi youtube chắc ?”
Thì ra là quay trong bụng. Lần đầu tiên thấy ruột gan mình và biết mổ nội soi là thế nào. Không đơn giản như mình nghĩ. Nếu không thành thạo, sơ ý là chọc vào các bộ phận khác coi như amen. Hoặc đơn giản là chọc vỡ mật .Mật là acid chảy ra ra cấc bộ phận khác thì vãi tội.Một người mổ cắt u nang buồng trứng tại bệnh viện tư giỏi nhất Sài Gòn. Lưỡi dao điện vô tình quệt qua ruột già nhưng BS không biết. Phân từ từ chảy ra gây nhiễm trùng khắp ổ bụng. Khi phát hiện ra thì quá muộn… Mổ ở đâu, máy móc cũng vậy thôi, quan trọng nhất là người cầm dao mổ. Mổ tại bệnh viện lớn nhất, hay nhất, nhưng BS còn non tay nghề coi như trớc guớc.
Tạ ơn Chúa và Mẹ Vô Nhiễm, cuộc mổ của con thành công tốt đẹp. Sáng hôm sau tôi đi bộ, một tay cầm chai nước biển, một tay cầm chai nước tiểu. Tối hôm sau phóng Honda về nhà ngủ, sáng vào làm giấy xuất viện. Cả phòng bệnh xầm xì : “Ông này mổ mà khỏe re như con bò kéo xe”…